체르노빌은 현재진행형이다. 사고가 난 지 25년이 지난 지금도 방사능이 새나오고 인근 지역이 유령도시로 남아 있기 때문만은 아니다. 지금 이 순간에도 체르노빌의 그림자는 ‘죽음의 땅’으로 변한 일본 후쿠시마와 고장으로 가동을 멈춘 우리나라 고리 원전 주변을 어슬렁거리고 있다. 체르노빌이 ‘과거 옛 소련의 한 사건’에 불과하다는 우리들의 신념체계는 시간과 공간에 대한 인식의 한계가 빚어낸 착시현상에 지나지 않는다. 세계 어딘가에서 원자로가 단 한 기라도 가동되고 있는 한, 체르노빌은 후쿠시마에서처럼 언제든 지구촌 안위를 위협하는 흉기가 되어 부활할 수 있다.

옛 소련의 대통령 고르바초프가 15년 전 국내 한 일간지에 기고한 칼럼은 이렇게 시작된다. “내게 인생은 두 부분으로 나누어진다. 체르노빌의 비극 이전과 이후가 그것이다.” 하지만 체르노빌이 바꿔 놓은 것은 그의 인생만은 아니었다. 역설적이게도 체르노빌은 진실과 거짓을 가려낸 재판관이었다. 원자력은 안전하고 값싼 에너지라는 주장은 허구였음이 만천하에 드러났으며, 사고를 일으킬 확률은 100만분의 1에 불과하다던 미신 역시 여지없이 깨져 나갔다.

체르노빌 사고를 통해 원전의 진면목은 다각도로 드러났지만, 그중에서도 백미는 ‘원자력의 평화적 이용’이라는 수사 속에 감춰져 있던 비밀주의였다. 서방세계에서 체르노빌 사고를 처음 감지했던 사람들은 사고 발생 이틀 뒤 자신들의 옷에 묻은 방사성 물질을 발견했던 스웨덴 포르스마르크 원자력발전소 노동자들이었다. 당시 소련의 텔레비전들은 멀쩡한 모습의 체르노빌 화면만을 내보내고 있었다. 심지어 공산당 기관지 <프라우다>는 “서구가 제국주의 야심으로부터 세계인들의 관심을 돌리기 위해 사고 규모를 날조하고 있다”는 기사를 내보내기도 했다.

서구의 핵산업은 체르노빌에 공산주의에서만 가능한 참사였다는 딱지를 붙이기 시작했다. 일본과 우리나라의 핵공학자들은 “체르노빌과 같은 구식 원자로와는 설계 유형이 다르기 때문에 우린 안전하다”는 말을 주문처럼 외우고 다녔다. 사고 이후 시간이 흐르면서 핵산업은 미국, 일본, 한국 등에서 ‘원자력 르네상스’라는 말을 퍼뜨리는 데 성공한 듯이 보였다. 지난해 1월 미국 할리우드에서 3디(D) 애니메이션으로 제작된 <아스트로 보이-아톰의 귀환>은 재기를 꿈꾸는 핵산업의 의도된 ‘저강도 전략’이었는지도 모른다. 뱃속에 설치된 소형 원자로 덕분에 자그마치 10만 마력이라는 가공할 힘을 지닌 아톰의 여동생 이름은 ‘우란(우라늄)’이었다.

하지만 후쿠시마는 세상의 모든 시곗바늘을 25년 전으로 되돌려 놓았다. 공산주의의 산물이라던 원전 재앙은 세계 최고의 원전 기술을 자랑하던 자본주의의 한복판에서 재현됐다. 일본 정부와 도쿄전력의 사실 은폐와 언론 통제는, 원자력 비밀주의는 이념도 국적도 가리지 않는다는 사실을 증명해 보였다. 우리도 사정은 다르지 않다. 현대중공업은 고리 원전 1호기의 전원공급 차단기 결함을 2년 전에 알았지만 어떤 조치도 취하지 않았다. 정부는 신규 원전 부지가 어떻게 선정됐는지 입을 굳게 다물고 있다. 경주 핵폐기장 부지 안정성 보고서는 건설이 시작된 지 4년이 지나서야 공개했다. 이처럼 비밀주의가 핵산업의 태생적인 운명이라면, 체르노빌 사고의 진정한 교훈은 ‘더 많은 민주주의’가 아니었을까?

(안병옥 기후변화행동연구소 소장 )

(2011.04.26, 한겨레신문) 원문보기